Una Vuelta a la Manzana

Una de mis páginas preferidas en Facebook se llama Le mot du mardi matin. Cada martes por la mañana, el artista Joel Guenoun estrena un diseño de una palabra, jugando con ella, con su significado y la manera de representarla.

Así como a estas alturas del año pasado, antes de correr en Roma me hice un listado de palabras en italiano – incluida la divertidísima “maratoneta”-, este año repito la nube de palabras relacionadas con correr, o con la maratón, pero por supuesto, en francés. No son las palabras de un martes por la mañana, sino las de ese domingo 6 por la mañana… es decir,… les mots du dimanche matin. 

Maratonista. Marathoner. Maratoneta. Y ahora, marathonienne – en femenino. 

¡Lo más importante, creo yo, es aprender a pedir agua en francés!

…y comienzo este post parafraseando a mi querida Libertad – sí, la de Mafalda -. La mamá de Libertad era traductora de francés, y a veces  el personaje salía con algunas palabras o frases francesas que me hacían mucha gracia.

Ya hace rato que dejé de asistir a la Alianza Francesa, pero aspiro a pronunciar y hablar mejor que Libertad cuando llegue a París para la maratón.

Para ver y disfrutar ese “yolí ciel” del que habla Libertad, antes tengo que correr mis 42 kms. Estamos a menos de dos meses, y ya siento el peso de algunos de los cambios que comencé a hacer. Entre ellos, ponerme alarmas para todo – a veces se me olvidaba merendar, o se me pasaba la hora del almuerzo-. Ahora tengo todos los tiempos de comida bien controlados. Igual el gimnasio y las idas a  correr. Ya pasé Palmarín – qué decir: una sufrida divertida, como siempre – y comienzo a notar cuánto me ayudan las pesas para las subidas, o como dice el profe, “el terreno variado”.

Para mí, dejar de correr en La Sabana y entrenar ahora en Santa Ana y alrededores ha sido un buen cambio. La topografía es completamente distinta. Siempre quedo agotada. De veras. Esos columpios son duros. Eso, y el profe diciendo “no se quede atrás, no se rezague, “corajéelo”. Ahora vamos a probar qué tal me va con la nadada, dos veces por semana.

No obstante, lo que más me ha costado es volver a los horarios de lo que yo llamo “temporada maratón”. Y adaptarlos al trabajo, claro. Tengo muchas responsabilidades que quiero cumplir de la mejor manera, pero al mismo tiempo quiero probarme a mí misma que puedo hacer espacio para el entrenamiento. Me estaba costando un mundo poner el reloj a las 4 para levantarme. Sí, a las 4. Porque si no lo pongo a las 4, con todos los “snooze”  del mundo, no me levanto. ¡Con el frío que ha hecho este mes en la madrugada! Se oye afuera ese viento fuerte, y una que es mala para el frío… lo piensa.

Lo bueno es que ya me acuesto temprano, me levanto temprano, hago las comidas a la hora que es, … y parece mentira, ese orden en la rutina personal se replica en todo lo demás: casa ordenada, trabajo más ordenado. Vida más ordenada.

Y como parte de la preparación hacia París, por supuesto, el repaso de francés… por eso comencé con “qué yolí ciel…“, recordando a Libertad.

Todos esos estímulos se valen a la hora de entrenar para una maratón, donde sea. En este caso, repasar el idioma, hacerme mi playlist de canciones en francés – Je l´aime a mourir, de Francis Cabrel; La plage aux romantiques, de Pascal Danel; Alors on danse de Strömae, y así – . Si suena el reloj a las 4 am y uno siente pereza, tiene que echar mano de esa ilusión.

Y para que no se me quite la costumbre… otra vez me toca una “coincidencia”. Mi maratón de 2012, en NY,  con huracán Sandy y elecciones. La de Roma, en 2013, con elección de Papa Francisco y de paso, transmisión del cónclave. Y ahora… sí: hagamos cuentas: seis de abril de 2013, segunda ronda electoral de Costa Rica ¡y maratón de París! ¡Qué domingo! No podré votar allá – no es posible hacer cambio de domicilio electoral a estas alturas – pero por supuesto, terminando la carrera, me baño y me alisto para ir a ver cómo los ticos votan en el consulado. Dichosos.

La vida es tan generosa que se juntan los más grandes amores de uno en un solo día: y esta vez no será la excepción. Maratón y noticia.

Quedan 55 días para la Maratón de París, yo repaso francés, me levanto temprano, adelanto trabajo, me ordeno con la comida… y trato de que todo salga bien al mismo tiempo. Es posible. ¡Claro que sí!

Una vez me preguntaron que si era “bueno” correr maratones tan seguido. Yo lo que puedo decir es que a mí “me hace bien”, porque me ordena la vida. Y me renueva muchas ilusiones comenzar cada proceso, otra vez.

Pongo la alarma. Y me sueño con ésto. Bonne nuit!

Hay una enorme cantidad de personas que está harta de “la moda de correr”, y lo expresan abiertamente.

Y bueno, bien por ellos, todo mundo puede opinar y eso me parece normal. De repente un timeline se llena de fotos de una media maratón el día anterior, o tal vez justo cuando era necesario atravesar San José, las calles están cerradas “por otra carrera de esas”.

“Qué pereza con ese montón de vagos”.

En fin. No tengo que justificarme ni defender nada. A mí no me gusta la bachata y no hago drama por eso, nada más no la oigo.

Lo que me llama la atención es que no pocos detractores del atletismo digan que muchos hacemos esto “para que nos vean”.

Nos tagueamos en fotos “para que nos vean“.

Hacemos un selfie con las tennis nuevas “para que nos vean”. O decimos “me levanté a las 3 am para hacer un fondo de 25 kms” solo para que nos lean. (Claro, porque es super vacilón levantarse a las 3 am).

Y saben qué. No los voy a contradecir. Tienen toda la razón.

Hasta el corredor más calladito, más solito, corre para que lo vean, y ni cuenta se da de lo que eso significa.

Yo comencé este blog para obligarme a correr, a ser disciplinada, en un intento, digamos, por “creérmela”, por llevar un registro de lo que significaba no haber corrido nunca hasta ser maratonista. Una. Dos. Tres veces maratonista.

Y comencé a correr porque me dio la gana, pero no fui consciente de que cada vez que me puse las tennis, me estaban viendo.

Mis sobrinos me estaban viendo. No los paso aleccionando para que hagan ejercicio pero sé que les digo mucho cuando me ven llegar cansada y feliz de correr, con los talones sucios y la cara llena de sal.

Mis amigos me estaban viendo. Yo ni cuenta me di, hasta que uno, tres o cinco se me acercaron y me dijeron “de tanto verte y leerte, me dieron ganas de correr. Ya hice 10 kms”. Jesús. Qué culpa. Qué bonita culpa.

Mi mamá, que jamás va a verme a una carrera, me ha estado viendo. Ayer me vio levantarme temprano para ir a correr, justo en diciembre cuando da más pereza, hace más frío en la mañana y sabe mejor un tamal que un entrenamiento. Y me dijo algo que me conmovió: “ay hija, te admiro, eso es pura disciplina”. ¡Mi mamá! ¡Diciéndome eso a mí! Mi tío Luis, que ha estado muy enfermo, se hace tirado de la silla para ir a hacerme porras cuando paso por su casa en Belén, cada vez que corremos Powerade. ¡Ud. cómo cree que me siento cuando él me aplaude!

Pero uno de esos amigos me lo dijo de otra forma, y ahí sí que casi me puse a llorar, me enterneció.

Quedamos en salir a “rodar” un ratico, apenas a ritmo quemagrasa, o como me gusta decirlo: “conversadito”. Íbamos corriendo y me dijo “qué chiva, ya yo me había imaginado que salíamos a correr, y que conversábamos, qué dicha que hoy pudimos“. Y me dio las gracias. ¿Gracias, a mí? ¿De qué? 

Sí. Aunque usted no se da cuenta, usted corre para que lo vean. Usted es un ejemplo de muchas cosas.

Y nada tiene que ver con que llegue de primero, o que llegue con la ambulancia. Tiene más que ver con sus deseos de salir a llevar aire,  moverse, hacer algo por su salud física y mental.

Así que para los que nos critican por “exhibicionistas” o narcisos del asfalto… bueno diay… llámennos como quieran. Corremos para que nos vean. Y cuando alguien se inspira al vernos y decide hacer deporte, quedamos más contentos que al inicio.

Hubo personas a las que vi corriendo, y me inspiraron a comenzar a hacerlo, hace ya tres años… ¡uh! Cómo vuela el tiempo. Mi amigo y colega Andrés Corrales fue uno de ellos. ¡Sus fotos de los fines de semana corriendo me inspiraban montones! Ahora él hace Tri. Y por supuesto, el culpable de todo: Edison Peña. Todavía sueño conocerlo y decirle gracias. Tres maratones después, ¡gracias!

Cuando usted se pone los tennis, sus hijos lo están viendo. Cuando usted llega a la oficina con un par de kilos menos, sus compañeros lo están viendo. Cuando su médico lo felicita por bajar los triglicéridos, sus familiares lo están viendo. 

Cuando usted “estorba” en las calles de San José, mientras algunos le gritan “vago”, otros lo ven y dicen: “pucha… qué dichoso”. Cuando sus conocidos van a su casa y ven ese montón de medallas, ellos también se preguntan por qué ud, sin ser César Lizano, ha terminado tantas carreras.

Así que este Año Nuevo, corra para que lo vean. Porque esos que lo ven, no lo dejarán parar jamás, ni siquiera cuando usted sienta que está cansado o que no ha avanzado nada. ¡No sabe a cuánta gente le está hablando con el ejemplo! Y eso es valiosísimo.

Si este blog le sirve para reírse de mí, burlarse, inspirarse, cuestionarse, y al final de todo eso, ponerse los tennis, pues bienvenido.

Para eso es esta Vuelta a la Manzana.

Nota final: Ayer por fin me saqué el clavo con la San Silvestre. Fijo muy pocos colegas míos se inscribieron, porque inexplicablemente ¡gané la categoría de prensa, en femenino! La ruta ahora nos lleva a Palmarín el 25 de enero y Color Run el 16 de febrero. Y si Dios me da vida, que confío en que sí,  la Maratón de París en abril.

Hace días venía como rara.

Luego de un mes muy intenso de trabajo, estrés, poco dormir y mucho rato sentada frente a la compu, añoré algo. Me sentía yo pero, cómo decirlo, la versión adulta y seria de mí misma. Me faltaba la otra yo.

La que puede cantar en voz alta sin importar que la oigan. La que puede andar la cara y los brazos llenos de sal, tomar agua de cualquier tubo, y seguir sintiendo el viento en la cara, cuesta arriba o cuesta abajo.

Me hacía falta ser la “yo” que corre.

Luego de la maratón, quedé con tal dolor en la pierna izquierda que decidí tomar el descanso total muy en serio. Aunado a la agenda de trabajo tan ajustada, no tenía tiempo para los tennis, ni gimnasio, ni pilates, ni nada. Tacones. El lado serio. Casa, oficina, silla, ir y regresar.

Las veces que intenté correr, a pocos pasos sentía de nuevo el  dolor. No había descansado suficiente.

Comencé de adentro hacia afuera, comiendo mejor, tomando mis vitaminas, y volví al gimnasio a reconstruir el músculo perdido. Uff. Todo corredor que ha pasado por esto, sabe que uno llega, se ve al espejo y dice “desastre“. ¿Dónde está la flaca que corre? ¿Qué me pasó? ¿Por qué tengo que comenzar de cero?

Y bueno, comencé de cero.

Pesas para recuperar ese músculo que “me comí”, para volver a tener fuerza y potencia. Pesas para que los brazos me ayuden a subir. Pero nada de correr, todavía.

Aquí por mi barrio mucha gente corre. Los veía en la mañana, al mediodía, los fines de semana. Yo solo lo añoraba. Para el Black Friday, ¿qué me compré? Por supuesto, un par de tennis. Y el olor a nuevo de los tennis me tenía mareada. Los puse a la par de la cama, no sé para qué, porque más bien parece que todos los días me ven y me dicen “entonces qué, ¿hoy tampoco, chapa?”

Probé en la elíptica. Sin molestias. En la banda, 10 minutos. Parecía que todo bien.

Seguí haciendo pesas. No puedo decir que me duelen partes que no sabía que existían; puedo decir que me duelen partes que había olvidado que se movían. ¡Así de grave!

Este domingo no pude más. Pensé “si no pruebo ahora, ¡entonces cuándo!”

Me puse los tennis viejos, y salí por mi vieja ruta. Nada de estrenar zapatos ni lugares… quería volver a lo que conozco y me hace sentir segura.

Sentí que iba super despacio. Me preocupé primero por el ritmo cardiaco, de por sí, lerda iba a estar. ¡Un mes y medio sin correr!

Aproximadamente 2 kilómetros pasaron para que yo me sintiera bien. El sol en la espalda, la música en la cabeza. La misma palmera en la acera, tocarla al pasar… como siempre.

Estaba corriendo. Yo sabía que correría poquito, pero por poco que fuera, era importante hacerlo. Salir a probar la pierna, entender que es un proceso. Que volver a correr es un proceso. No puedo brincarme etapas, tengo que hacerlo poco a poco.

Los corredores, uno a uno, fueron apareciendo en mi acera… el viejito,… las muchachas,… los muchachos. Toparme de frente a cada uno y volver a hacernos la seña de “quiubo“, era como volver a mi casa. La calle es la casa de los que corremos.

Hacia el final de la ruta, logré quedarme en un pace cómodo, modesto pero cómodo, alegre. Estaba corriendo y eso era lo que me importaba.

Paré a los 9 kms porque eso fue lo que planeaba correr, pero por supuesto que quedé con ganas de más.

Llegué agotada y hambrienta a la casa. 9 kms, y estaba fundida. ¿Cómo es que yo he corrido 42? No entiendo.

Lo que sé es que comencé de cero, ¡pero comencé! Al echar a lavar la ropa sucia y alistar mi ropa del gimnasio, los tennis, todo, me di cuenta de que esa es la Marianella que extrañaba, y ahora que volví a ser ella… me siento completa.

La Marianella que combina la ropilla de correr, porque es medio cursi para esas cosas. La que se acuesta temprano el sábado porque le ilusiona correr el domingo. La que corre con el pelo suelto, aunque luego se le enrede. La que siempre usa las mismas rutas porque sí, porque la calle se va amoldando a uno y uno a la calle. La misma que cuando corre, no piensa mucho. O piensa mucho. La que cena pasta para correr mañana, la que pone el despertador, la que se pierde fiestas o salidas porque mañana entrena. La que sabe que cada paso pequeño y lerdo de hoy, la está acercando a su próxima maratón. ¡La cuarta!

Volví a correr. Ya sé qué me hacía falta. Era esto.

Quedé debiendo esta foto, que bien podría llamarse “muchacha feliz con su tercera medalla de maratón“. Pero no miento si digo que mi cara, hoy, al terminar esos 9 kms, era de mucha más felicidad.

1. Que haya que viajar por trabajo exactamente 4 días antes y exactamente 4 días después de la maratón.

2. Que tengás un dolor muy fuerte después de tu fondo madre.

3. Que el dolor no se quita.

4. Que no se quita.

5. Me lleva el diablo,…. no se quita.

Ese fue hasta la semana pasada el panorama; buena para el drama, ¿verdad? Pero es cierto. Tras aquel legendario “36 kms” me quedó una molestia en el muslo izquierdo. Y no se quitaba. Y era peor. Hasta que un día no pude apoyar el pie y me puse a llorar. Me dolía mucho.

En esto el tiempo es oro; toqué la puerta del Dr. Willy Gálvez – hago constar que no soy saprissista pero sé que el Dr. es de lo mejor en su especialidad, hay que reconocérselo – y la verdad, no me hizo muy buena cara. Infló los cachetes y arrugó la frente. Me mandó un ultrasonido y yo me lo hice con todo el susto del mundo. Porque la verdad si él me decía que no podía correr… qué hubiera hecho. Nada. Obedecer.

El ultrasonido mostró una leve inflamación. A grandes rasgos, estuve muy cerca de un desgarre pero no fue un desgarre. Sin embargo me he “comido” bastante músculo y estuve a punto de echar a perder la maratón. Me salvé por la mínima.

Medicamentos y full terapia: ¡tenemos tiempo! dijo el Dr. Yo respiré. No sé si él se dio cuenta pero se me llenaron los ojos de agua; yo no quería llorar ahí, pero me dieron ganas. Para no cansarlos con el cuento, inyección, reposo, medicamentos y como pueden ver en la foto, full terapia con todo y cucharas.

A todo hay que verle el lado bueno: comencemos.

1. Ya yo entrené. 2. Ya hice el fondo madre, ya sabemos que es posible terminar la maratón. 3. Según Gálvez, ante el poco músculo “es de suponer que has corrido a puro aire… tenés buen aire!”. Pucha, eso es un alivio. 4. Si hago caso, termino la maratón.

Y he hecho caso.

También tengo mis temores, por supuesto.

Estas cosas suceden.  A como puede que haga el mismo tiempo que hice en 2011, puede que vaya más rápido por la emoción, puede que dure 6 horas, no creo que haga 4…. ¿quién lo puede saber? Eso ya no es lo importante.

Mis piernas van a tardar en recuperarse, pero entonces me toca entrenar la mente, y mucho. Ahora los 42 kms se ven todavía más grandotes, pero tengo que llenarme de seguridad: la seguridad de haber entrenado, la seguridad de alimentarme bien, dormir bien, hacer caso y la fuerza que me da algo que sigo sosteniendo que es el motor de este deporte: el corazón.

A #kilometroscontraelcancer no le importa si llego de primera o de última: ¡estamos ahí para celebrar la vida! Tengo 4 amigos españoles esperándome en la meta, ellos han pasado por lesiones y me entienden sin juzgar. Además, habrá dos millones de perfectos desconocidos que me van a aplaudir en la calle, y no les importa si soy rápida, dónde queda Costa Rica o si es mi primera o mi décima maratón: en NY nadie corre solo, el público nos sostiene.

Este deporte enseña muchas cosas, una de ellas es domar el ego (“quiero ir a hacer 4 horas 15” pensé una vez…. jaaaaajajajaj) y otra, a apreciar el milagro que significa que en la ciudad más chiva del mundo, haya 46 mil personas que quieran correr hacia la meta, aunque uno solo llegue primero que ellos, en primer lugar.

Así que voy a ir a toparme a NY y decirle “¡Hoooola bonita, estás mejor que hace un año… tenemos mucho qué contarnos!”. Yo, con mi pierna vendada, mi trabajo nuevo y mis chocheras. Ella, NY, siempre cambiante, siempre llena de acentos, siempre llena de sorpresas.

Lo demás… son cosas que pasan. Voy a vivir mi tercera maratón. Dios me ayude, y que vivan Gálvez y Saldaña.

NOTA: Justo acabo de leer que Ryan Hall se retira de la maratón de NY por una lesión. Cosas que pasan. 

Ayer, después de correr, al llegar a la casa no podía parar de llorar. Ayer fue mi fondo madre para NY – 36 kms – y viví cosas que no me habían pasado nunca corriendo, supongo que es normal … Lo hermoso fue terminar el fondo. Hacer la tarea.

Este video lo vi antes de comenzar a correr, a las 5 am. Les pido, amigos corredores, maratonistas o no, que lo vean. Jamás había visto un relato tan perfecto de todo eso que no se puede contar.

Pónganse cómodos. Esto es especial.