Una Vuelta a la Manzana

1. Que haya que viajar por trabajo exactamente 4 días antes y exactamente 4 días después de la maratón.

2. Que tengás un dolor muy fuerte después de tu fondo madre.

3. Que el dolor no se quita.

4. Que no se quita.

5. Me lleva el diablo,…. no se quita.

Ese fue hasta la semana pasada el panorama; buena para el drama, ¿verdad? Pero es cierto. Tras aquel legendario “36 kms” me quedó una molestia en el muslo izquierdo. Y no se quitaba. Y era peor. Hasta que un día no pude apoyar el pie y me puse a llorar. Me dolía mucho.

En esto el tiempo es oro; toqué la puerta del Dr. Willy Gálvez – hago constar que no soy saprissista pero sé que el Dr. es de lo mejor en su especialidad, hay que reconocérselo – y la verdad, no me hizo muy buena cara. Infló los cachetes y arrugó la frente. Me mandó un ultrasonido y yo me lo hice con todo el susto del mundo. Porque la verdad si él me decía que no podía correr… qué hubiera hecho. Nada. Obedecer.

El ultrasonido mostró una leve inflamación. A grandes rasgos, estuve muy cerca de un desgarre pero no fue un desgarre. Sin embargo me he “comido” bastante músculo y estuve a punto de echar a perder la maratón. Me salvé por la mínima.

Medicamentos y full terapia: ¡tenemos tiempo! dijo el Dr. Yo respiré. No sé si él se dio cuenta pero se me llenaron los ojos de agua; yo no quería llorar ahí, pero me dieron ganas. Para no cansarlos con el cuento, inyección, reposo, medicamentos y como pueden ver en la foto, full terapia con todo y cucharas.

A todo hay que verle el lado bueno: comencemos.

1. Ya yo entrené. 2. Ya hice el fondo madre, ya sabemos que es posible terminar la maratón. 3. Según Gálvez, ante el poco músculo “es de suponer que has corrido a puro aire… tenés buen aire!”. Pucha, eso es un alivio. 4. Si hago caso, termino la maratón.

Y he hecho caso.

También tengo mis temores, por supuesto.

Estas cosas suceden.  A como puede que haga el mismo tiempo que hice en 2011, puede que vaya más rápido por la emoción, puede que dure 6 horas, no creo que haga 4…. ¿quién lo puede saber? Eso ya no es lo importante.

Mis piernas van a tardar en recuperarse, pero entonces me toca entrenar la mente, y mucho. Ahora los 42 kms se ven todavía más grandotes, pero tengo que llenarme de seguridad: la seguridad de haber entrenado, la seguridad de alimentarme bien, dormir bien, hacer caso y la fuerza que me da algo que sigo sosteniendo que es el motor de este deporte: el corazón.

A #kilometroscontraelcancer no le importa si llego de primera o de última: ¡estamos ahí para celebrar la vida! Tengo 4 amigos españoles esperándome en la meta, ellos han pasado por lesiones y me entienden sin juzgar. Además, habrá dos millones de perfectos desconocidos que me van a aplaudir en la calle, y no les importa si soy rápida, dónde queda Costa Rica o si es mi primera o mi décima maratón: en NY nadie corre solo, el público nos sostiene.

Este deporte enseña muchas cosas, una de ellas es domar el ego (“quiero ir a hacer 4 horas 15” pensé una vez…. jaaaaajajajaj) y otra, a apreciar el milagro que significa que en la ciudad más chiva del mundo, haya 46 mil personas que quieran correr hacia la meta, aunque uno solo llegue primero que ellos, en primer lugar.

Así que voy a ir a toparme a NY y decirle “¡Hoooola bonita, estás mejor que hace un año… tenemos mucho qué contarnos!”. Yo, con mi pierna vendada, mi trabajo nuevo y mis chocheras. Ella, NY, siempre cambiante, siempre llena de acentos, siempre llena de sorpresas.

Lo demás… son cosas que pasan. Voy a vivir mi tercera maratón. Dios me ayude, y que vivan Gálvez y Saldaña.

NOTA: Justo acabo de leer que Ryan Hall se retira de la maratón de NY por una lesión. Cosas que pasan. 

Ayer, después de correr, al llegar a la casa no podía parar de llorar. Ayer fue mi fondo madre para NY – 36 kms – y viví cosas que no me habían pasado nunca corriendo, supongo que es normal … Lo hermoso fue terminar el fondo. Hacer la tarea.

Este video lo vi antes de comenzar a correr, a las 5 am. Les pido, amigos corredores, maratonistas o no, que lo vean. Jamás había visto un relato tan perfecto de todo eso que no se puede contar.

Pónganse cómodos. Esto es especial.

No importa qué tan grande sea su grupo, si viaja con su familia, si le hicieron una despedida, si le llenaron el muro de facebook de buenos deseos… esta carrera es suya, es su responsabilidad de principio a fin.

Tal vez ya no se acuerde del momento en que se inscribió – ¿o sí? “Oficialmente inscrit@“, le gritó al mundo-.

Da igual.

Al subirse a ese avión, al alistar su equipaje, al hacer una y otra vez ese checklist previo a la carrera, caerá en cuenta de que esto de correr es absolutamente personal; que esto lo escogió usted, conociendo las posibilidades y los límites de su cuerpo, o tal vez… desafiándolos.

Las veces que comió bien y las que no; los entrenamientos exitosos y aquellos en los que se sintió pésimo o ni siquiera fue;  la emoción en la panza, la duda, la confianza, los números del Garmin que a veces dan y a veces no dan… ese dolor necio en la rodilla del que mejor no le habla a nadie. Todo eso es suyo, solo suyo. ¡Créame que a nadie le quita el sueño su pace! La plata invertida en el viaje, las tennis, el gimnasio, los suplementos, el tiempo, las madrugadas… todo ese esfuerzo es suyo.

Aunque sean muy experimentados, todos los maratonistas son diferentes. Aunque nos empeñemos en comparar tiempos – a quién le importan los tiempos ajenos -; aunque veamos a alguien correr casi sin esfuerzo y digamos “qué dichoso”, solamente esa persona sabe lo que vive cuando corre. Hay gente que ha bajado de peso tremendamente y sigue luchando contra el gordito que lleva dentro. Otros saben que no han entrenado no porque no quieran, sino porque el trajín entre hijos, trabajo y deporte no les da tregua. Y qué me dice de los que necesitan correr para callar las voces de una pelea en casa, de un jefe intolerante, de unas deudas que le recuerdan a diario que la plata no alcanza…

No sé para cuál maratón va usted. Vienen muchas, las más famosas probablemente. Y como dijo Fred Lebow, en la maratón todos tenemos un instante de estrellato, pero es un estrellato efímero y personal. Hay 45 mil personas más corriendo con usted. No se sienta menos que el que llegó primero, pero por favor, tampoco se sienta mejor que los que van a llegar detrás de usted.

No todo es sudor, mucho de lo que queda derramado en las calles de esos 42 kms es una frustración, un cansancio, una tristeza. Y ahí lo dejamos, porque el dolor que va llenándonos los músculos avisa que las penas se nos están diluyendo en ácido láctico. Hasta ese, el rápido, la bonita, el esbelto o el que corre su décima maratón: todos llevan una carrera propia por dentro.

Así que no le pruebe nada a nadie. Es usted y su cuerpo. Su corazón bombeando al máximo por horas, su estómago tolerando los geles. Su mente acordándose de sus hijos que creen que de verdad usted le puede ganar a un keniano. Sus recuerdos de aquella carrera en la que le fue mal, y que hoy no se va a repetir, no señor. La rabia del amor perdido, las ganas de hacer algo memorable.

Esta es su maratón, y por favor, vívala al máximo. Cante si quiere, haga compas en el camino, sonríale a los que no conoce, nunca los volverá a ver. Deje de inhibirse por miedo al ridículo, llore si le duele, deje que lo vean hacer cara de asombro en ese puente, ante los aplausos. Pose a la cámara, los de atrás lo están haciendo y la están pasando fenomenal.

Y aunque tenga quién le abrace en la meta, en la noche, cuando todos estén dormidos y usted acaricie secretamente la medalla debajo de la almohada, usted lo recordará todo, kilómetro tras kilómetro… como una película, todo de nuevo frente a sus ojos… esto es irrepetible. Y nadie más podrá entender cuánto significa. Nadie.

No más comparaciones, no más piques, no más miedos. Adelante con su maratón. Levante las manos, y como diría Alvarito: sonría.

Este post tiene una dedicatoria: es más, ¡tiene un culpable!

Rafa Vega. Autor de “Efecto maratón” – ya disponible en Amazon, por cierto. Rafa, amigo español, colega periodista y ahora tengo que decirlo, gestor de que esta maratón que haré en 43 días tenga más sentido que cualquier otra.

Un correo lo decía todo: Rafa, sabiendo que estaré en NY corriendo la maratón, me invitaba a participar de un hermoso proyecto llamado “Kilómetros contra el cáncer”. Para resumirlo en pocas palabras: cada kilómetro que yo entrene para NY vale un euro. Y ese euro, lo paga un patrocinador, una persona, y va DIRECTO a la Asociación Española contra el Cáncer AECC.

La invitación me dejó en shock. Lo digo en serio, ¡estoy cansada! Tengo mucho trabajo y estoy super dormilona, se me hacen cortas las noches para descansar. Pero por primera vez alguien me dice que no importa si voy rápido o lento, ese kilómetro puede ayudar a una persona que necesita pelear contra una enfermedad. ¡Qué cosa más linda! Uno, desde su salud, le puede ayudar a quien ve la suya minada por el cáncer.

Me tardé mucho en contestar. Caramba, qué compromiso. Ya no hay pereza que valga, qué va… ¡cuando uno sabe que dar un kilómetro más puede hacerle mejor la vida a otro, lo que dan son ganas de correr más! ¿Pero podría yo cumplirle a este colega? Por cierto, embarcó en la causa a otros 3 amigos suyos. Todos somos distintos, con trabajos distintos, velocidades y experiencias distintas. Cinco corredores poniendo como excusa sus kilómetros para invitar a donar.

Y diay… con qué corazón digo que no. Jamás. Yo dije que sí.

Eso ha hecho que mis entrenamientos de los fines de semana, los fondos largos, tengan otro matiz. Si me tocan 25 y voy agotada a los 17, pienso que al otro lado del océano hay 4 corredores que no se cansan. ¡Y ojo! Que la carga de entrenamiento acumula más: si son 21 kilómetros (doble esfuerzo) cada km vale por dos euros, si son 30 por tres y si son 42 (el día grande), se multiplica por cuatro.

Los lectores del blog en Costa Rica me dirán “por qué ayudás a una asociación en España, y no una en Costa Rica”. Bueno, porque me invitaron. Y porque cáncer es cáncer en todo lado. Y porque me gustaría mucho que si tenemos éxito, podamos replicar esta experiencia aquí. ¡La idea fue de Rafa!

Pero claro que creo que podemos emular esta iniciativa. Ya uno no corre igual, se los aseguro, uno va con otra fuerza. El ego se hace chiquito y las ganas lo llevan a uno a cumplir el millaje.

En la página hay un promedio de kilómetros que entrenamos entre todos – porque cada uno tiene un nivel diferente, y tiempo más o menos limitado para entrenar-. Rafa, Julio, Carlos y Oscar hacen fondo los domingos, yo los sábados. Pero hicimos números y así como ve los calendarios, es el promedio de kms que acumularemos antes de ese domingo hermoso en el Verrazano.

Donar es sencillo y repito, va a la AECC. No conozco a quienes allá trabajan, pero son hermanos, como somos todos, como lo es cualquier persona que le dice a un semejante “dame la mano”. Ayúdeme a ayudarle a otros. Yo corro, y viera que con más ganas que antes… ¡en serio! Espero que si estos #kilometroscontraelcáncer logran su propósito, nos antojemos de este lado del océano a hacer lo mismo.

Hoy es viernes y mañana salgo a correr 30 kms en Tamarindo, este año valen el triple. Ya no es solo para disfrutarlos, me siento responsable de cumplirlos.

Les dejo la página web de Kilómetros contra el Cáncer, y estos son mis amigos (a tres no los conozco personalmente) pero los 5 estaremos en la meta el 3 de noviembre, para sellar este esfuerzo. Si quieren apoyar la lucha contra el cáncer, tomen de excusa nuestros kilómetros, nosotros ponemos el sudor.

De izquierda a derecha: Julio, Oscar, Rafa, Nela y Carlos.

Este diálogo sucede cuando termino un fondo de 20 o 25 kms. No importa la distancia en realidad, pero siempre está Él muy presente al final del entrenamiento. Yo paro el Garmin, me detengo y así me comienza a hablar. Así hablamos.

• ¡¡Hey…. Campeonaaaaaa!
• …. !
• ¡Estirá, estirá…!
• … !
• Estirá bien, tomá agua… ¡viste que lindo que estuvo!
• ….LINDÍSIMO…
• Yo sé que estaba haciendo calor, pero ¿te has dado cuenta de que cuando hace más calor en lugar de cansarte te apurás?
• Claro, porque quiero pasar menos rato al sol…
• …me hace gracia eso! Bueno y qué montón de agua te dieron.
• ¡Mis amigos sí son carga!
• Sí, son muy buenas personas.
• ¿Por qué yo no corría antes?
• ¡Ah y por qué se lo voy a contestar yo!
• Porque Usted lo sabe todo.
• ¡Piernas has tenido siempre! Te lo pregunto yo, mejor.
• No se vale.
• Sí se vale, Yo mando.
• Jaaajajajaja
• ¡Bandida!
• Diay no, no se me ocurrió. De haber sabido en serio comienzo antes.
• Lo que pasa es que ahora tenés muchas condiciones que yo creo que antes te hubieran hecho falta. Como el grupo, por ejemplo. O la motivación. A como eras vos antes no le hubieras hablado a nadie.
• ¡Heeeeey no sea concho!
• Por qué se enoja, si es cierto.
• Heeeeeey
• Jaajaja!
• Dígame una cosa.
• Dos.
• Es que me pasó algo muy curioso. Usted sabe que hace mucho no voy a Misa, verdad…
• Ufff. He notado.
• Bueno, pero sí hablamos todos los días.
• Sí, me tenés mareado. Pero una cosa es distinta de la otra.
• Sí,… bueno, la cosa es que me invitaron a ir a una noche de alabanza de una congregación de otra religión.
• Ah muy lindo ahí. Yo sé dónde es.
• ¡Verdad que sí! Bueno yo fui el lunes, porque me invitaron… ¡para qué le cuento si usted sabe!
• Contá, a mí me gusta oírte.
• … la cosa es que yo fui y entonces me pareció que yo no vivía lo que todos sintieron.
• Es que no se trata de que sea igual, ¡acaso es un partido de futbol!
• Claro, lo que pasa es que sí me gustó mucho, y observé todo, y sentí muchas cosas con la música… que…
• …que qué?
• Le digo pero no se enoje.
• No le prometo nada.
• Bueno, trate de no enojarse: yo creo que lo que ellos sintieron con la música, que era absolutamente maravillosa y con un mensaje muy fuerte, …eso siento yo cuando corro.
• Ajá. Sí, ya te entiendo.
• Porque la música va in crescendo, y la gente se emociona y entra como…
• …como en un trance…
• …eso! Sí, y por supuesto es otra música, la letra es de alabanza, pero lo que ellos sienten, lo que yo vi en las caras de ellos es como me siento yo cuando corro… ¿muy rara?
• Ay, dejá de decir eso tan feo. Yo no hago nada raro.
• Es que digamos uno va corriendo, y ya como al ratico agarra velocidad de crucero, no piensa mucho en nada, y va muy metido en el pum pum pum pum de la música… y no piensa… ni siquiera piensa en que va moviendo las piernas. Pero siente una paz enorme.
• Yo sé que vas contenta.
• Es rarísimo.
• Pero aparte del movimiento, eso te lo induce la música.
• Yo sé, hay canciones que lo acentúan más, no sé si es la batería, la letra (¡que puede ser una letra que nada que ver con Usted!)
• …es que la música es parte de todo esto. Se nota que no has ido a una ceremonia con música gospel.
• Ah no, diay, fijo lloro.
• Pues claro, es que entran en un estado de gozo, es una plenitud, la música crea un estado hermoso que te llega a lugares muy profundos de vos misma.
• Ok, pero qué feo decir que uno se siente en contacto con Usted porque está “en trance”. Suena como a que está atontado.
• Todas las religiones tienen sus mantras, cánticos, melodías, … y crean esa sensación de plenitud, te das cuenta cuando te sucede porque claro, luego de tanto enredo que andan en la cabeza todo el día, el sentir tanta paz con la música, o cantando, o corriendo, hace una diferencia enorme. Y ese es un momento bonito para que conversemos.
• Bueno, yo sé que debería ir más a Misa, pero quiero que sepa una cosa.
• (Jah, seguro ya la sé)
• Pero yo se la quiero decir.
• Mhm.
• Hay momentos de correr que para mí son como ese gospel, y como la Misa, y yo estoy convencida de que Usted va conmigo, no sé qué es pero Usted hace algo y yo nada más me desplazo, sigo, y sigo…
• Por supuesto que voy con vos. Por eso sé que vas contenta.
• Y entre más largo es el recorrido, más siento eso… pero no se enoje conmigo.
• ¡Pero por qué me voy a enojar!
• ¡Que porque no voy a Misa!
• ¡Entonces andá!
• A mí me gustan más los momentos que solo son entre ud y yo. Las dos veces que terminé una maratón estuve sola en la meta, ¿a quién pude abrazar?… ¡solo a Usted!
• Yo lo sé. Tranquila. Pero cuando querás ir a Misa, o al gospel o a lo que querás ir, andá… ¡es más, andá corriendo!

• ¡Jajaa, qué vivo!

Cuarto año consecutivo de amanecer en La Ribera de Belén.

El Reto Powerade ha sido ese desafío mental, ese “ay me duele” de 3 años seguidos. La primera vez, 10 kms, y las dos siguientes, media maratón.

La ruta original de los 21 kms requería hacer 2 veces el circuito: es decir, subir dos veces las cuestas de la Ribera, dos veces la cuesta de los Testigos de Jehová, todo ese dolor dos veces con el calor de Belén, aunado a lo que se siente  terminando los 10 kms y viendo a la mayoría de gente entrar a la meta… mientras uno apenas va por la mitad.

Este año, para su décimo aniversario, los organizadores eliminaron ese circuito y nos dieron una ruta nueva. Dura, claro, pero menos matadora para la mente que hacer las cuestas dos veces.

Lo que pasa es que como dijo mi amigo Pablo, el chiste de la “tostazón” del Reto era ese: ¡dar dos veces la vuelta! Cuestas que en su sano juicio nadie subiría dos veces, uno las subía y por puro gusto.

Pero en resumen, puedo decir que superé la prueba: hice el mismo tiempo que el año pasado, ni más ni menos, no puedo presumir de haber avanzado pero sí de lograr algo que me ha costado mucho: ir de menos a más.

Aceleré los últimos 4 kms por la pura emoción de saberme cerca de la meta. Terminé la carrera muy feliz… pero me hizo falta esa loca, absurda y dolorosa segunda vuelta. Si ud corre sabe a qué me refiero: a veces la gracia está en “sufrir”. Como que sabe más dulce la meta.

Afortunadamente el clima belemita nos tuvo piedad y la temperatura fue agradable; nada que ver con el sol inclemente de los años pasados. Hasta podría decir que sentí una ligera llovizna, un pelito de gato.

Este año yo no iba pensando en un tiempo, en mejorar el del año pasado, nada de eso. Los cambios me han tomado por sorpresa y aunque quisiera entrenar más e ir más al gimnasio, no he podido. Ya estamos en temporada pre maratón, y yo me cambié de casa (del Este al Oeste), con todo lo que significa eso. Acostumbrarme a horarios de trabajo que no tenía me cambió la rutina, la manera de comer, ¡todo! Ya no tengo todo el tiempo que quiero. Pero quiero correr.

Así que en resumen, esa medalla del domingo no es por hacer dos horas y resto en 21 kms: yo me la puse pensando en que es mi premio a no poner excusas.

Porque si me pongo a buscar excusas para no correr, encuentro muchas. Que me pasé de casa. Que uno queda agotado de pasar chunches de un lado a otro. Que tengo un horario de trabajo que antes no tenía. Que paso más tiempo sentada durante el día. Que me queda lejos la Sabana. Que se me perdió el Garmin – es cierto, lo perdí por babosa.– Bla bla bla. 

¡Puro cuento!

Tengo las piernas. Tengo la calle. Tengo los tennis. Pongo el despertador y ya. ¡Nada me impide entrenar, en el barrio, en donde sea!

Cuando termino de correr, siento que no me fallé a mí misma y que de veras no hay nada que lo separe a uno de la meta que ama. Mi meta se llama NY y si no hago esta carrera, ¿cómo pienso estar lista para 42 kms?

Antes yo adaptaba mi vida a correr. Ahora, me toca lograr que correr calce con mi vida. ¡Así de simple!

En resumen: cuando todo esté cuesta arriba: CORRA. Eso sería. :)

La muchacha de la foto es mi amiga Mariana Porras, ¡corrimos juntas la mayor parte del Reto! Y ahora tenemos en la mira unos “furibundos” 30 kms en Tamarindo. Sin excusas. El reto es correr.