La uña, los recuerdos, y empezar de cero


ID_9384943-1

Cerrando, a 25 metros de la meta.

Me ha pasado varias veces desde el 17 de marzo. Estoy en cualquier sitio, viendo al vacío, sin pensar, y de repente me digo a mí misma: “o sea, ¿en serio ud. corrió una maratón?”.

Tengo flashbacks de ciertos tramos de la carrera, de la llegada, del frío, de pasar por ciertos lugares y asombrarme de ver tanta gente, como la Piazza del Popolo o la Fontana di Trevi… son como chispazos. No me cae el cuatro de lo que viví. O tal vez se me fue muy rápido todo y ahora solo tengo los recuerdos tangibles: la medalla, el bib, la camiseta, las fotos. Es increíble, ya pasó. Tengo tan vivos algunos momentos, sonidos,… pero luego me salgo de ese recuerdo y no comprendo cómo lo hice. Cómo fue posible.

Apenas terminé en Roma, me fui a pasear a casa de familia y amigos que tengo allá, con la mala suerte de que me resfrié como hace 3 años no me resfriaba. Seguro se me bajaron las defensas y sumémosle los aguaceros y el frío que había llevado la semana antes, y ahí estaba la gripe. Me quedé en cama un día y poco a poco me fui reponiendo. No corrí ni hice ejercicio esa semana.

Al llegar a Costa Rica me di cuenta de dos cosas: una, la maleta venía en otro vuelo; dos, tengo la uña del dedo índice del pie izquierdo completamente morada.

Eso en términos de corredor es parte de la rutina. Sucede, sobre todo al correr largas distancias. Por el golpeteo y la presión al correr, a veces se hacen como burbujas de sangre entre la piel y la uña y bueno, se pone morada, eventualmente se cae y sale otra uña. Así es. Es la primera vez que tengo una uña morada. Es… raro. Es como una cicatriz de guerra. Me siento orgullosa de la uña morada. Se ve fea pero ni modo. Es así.

Por lo demás, el aprendizaje post Roma ha sido enorme. Concluyo que rompí mis límites mentales al ir de menos a más, y no puedo negarlo, ya sueño con mejorar ese tiempo de 4 horas 34. O sea, si pude hacer una hora menos que en NY… ¡tiene que ser posible! Ya comencé a hacer números, toca sentarme a hablar con Alvaro a ver cómo mejorar con miras a noviembre.

Creo que esta vez sí logré correr sonriendo todo el camino. La foto de arriba, aunque no lo parezca, es el cierre de la maratón. No terminé deshecha, terminé fuerte y feliz. Y de nuevo quedé con esa sensación de que todo lo que uno se proponga tiene que salir bien, si trabaja por eso. Tantos fondos, tantas cuestas, la pista – ugh, la pista-. Todo sirvió. Todo salió bien. Como dijo Sako, “no es un milagro, es resultado del esfuerzo”.

El jueves, mientras salí a correr de nuevo -mi primera salida a correr post maratón y post resfrío – un señor así, muy de los nuestros, de pueblo, me vio pasar y me sonrió muy amable. Como contento de verme corriendo, me dijo en un tono paternal:

– “…qué! ¿Va cansada, negrita?”

Yo le sonreí y le dije “No señor, ¡todavía no!”.

Tengo 35 años, dos maratones, como 8 medias maratones y no sé cuántas carreras de 10 kms. Y no estoy cansada. A veces lo que lamento es no haber comenzado a correr más joven, pero sinceramente quedo con el deseo de ver qué puedo hacer mejor, qué hice bien que pueda repetir. Qué se puede alcanzar. Y lo mejor es que ese aprendizaje se traslada a la vida. Te reta a pensar qué podés hacer para vivir mejor, ser mejor en el trabajo, mejor con la gente. Uno se siente capaz de hacer más.

Hace varios meses me inscribí para dos medias maratones muy especiales; la primera es la de Quepos, el 20 de abril, primera edición. Nunca he corrido ahí y no tengo idea de qué esperar. ¡Lo cual es buenísimo! – adoro las sorpresas y como dice Alvaro, no hay que autodeterminarse -.

Y la segunda es una de las paradas de las famosas Rock and Roll Marathon Series. Es la de San Diego, California. No conozco el lugar pero al menos tres amigos han corrido allí y les encantó. Yo en una corazonada, entré al sitio web y pum, me anoté. 21 kms el 2 de junio en California.

De hecho, lo que tengo a la vista son puras “medias”: Quepos, San Diego, y Correcaminos (vuelve la mula al trigo); luego en agosto los 21 de Powerade, en setiembre los 30 kms en Tamarindo, y la reposición de NY en noviembre, 42 kms sin huracán esta vez.

Este lunes comienzo de cero.

Cada vez que se acaba una maratón se comienza de nuevo de cero, y ahora que miro atrás y recuerdo cada instante de la maratón de Roma, me hace tanta falta y siento que se me fue tan rápido, se me escurrió entre los dedos… las cuatro horas y media más lindas que mi memoria tiene a mano. Y ya no están. Ya pasaron. Yo lo llamo “goma maratonera”. Añoranza de algo que te hizo muy, muy feliz.

Las competencias, de la distancia que sean, no son las que hace que uno se gane una medalla: es esa alarma que sonará mañana a las 4 pasadas, es volver a entrenar en la Sabana cuando la gente normal está durmiendo. Las maratones se ganan, se construyen y se sufren en los entrenamientos. El evento, el gran día, la gran fiesta, es sólo el premio a lo que nadie vio. Por eso sabe tan rico. Por eso se siente bonito.

Y será muy cursi, pero estoy feliz de alistar otra vez mis cosas y poner la alarma. Mañana comienzo otra vez. Porque para correr 42 kms en donde sea, hay que hacer la tarea antes y esa se hace entrenando. No hay de otra.

ID_9397574